Без ГУЛАГа - только Чехов : что такое идеологическая некрофилия
Елена Кондратьева-Сальгеро
Что все люди братья, я окончательно убедилась вчера в большом парижском книжном магазине.
Ничто так не объединяет, как общий праздник или общая скука. Причём скука гораздо сильнее праздника. Cкука вообще сильнее всех прочих стимуляторов. Родство душ яснее прочего проявляется в едином источнике непреодолимой скуки, которую очень хочется преодолеть вместе.
Поэтому я мгновенно навострила уши, услышав за спиной обращение рядового любознательного француза к из ряда вон выходящему по квалификации сотруднику:
- Есть у вас что-нибудь из современной русской литературы, только не про войну и не про ГУЛАГ?
Я превратилась в слух. До слуха долeтел задумчивый ответ продaвца:
- Не про войну... Не про ГУЛАГ... Тогда только классика: Чехов, Достоевский. Есть современное русское про любовь, но там тоже с войной. Или с ГУЛАГом...
Примерно та же самая мысль зудела у меня под возжой, когда я в целях чисто экспериментальных, без особой надежды увидеть чудо, осматривала в зубах навязшую палитру выставленных "новинок" и "бестселлеров" современной русской литературы, переведённой на французский язык и устилающей витрины парижских магазинов.
Я не так чётко это формулировала для себя, но с тем же посылом : хотелось увидеть хоть что-нибудь эдакое, из прейскуранта вон выходящее, пусть и средне шедевральное, но не приевшееся в плане основной линии сюжета - о чём-нибудь светлом и радостном, в кои-то веки не про войну, не про репрессии, не про ГУЛАГ...
Прилепин, Лимонов, Макин, Улицкая.... и, конечно, "Зулейха", открывающая глаза! Если задать наивный вопрос продавцам "что бы вы посоветовали из новинок" - посоветуют "Зулейху".
Я поэкспериментировала в нескольких магазинах. Из четырёх только в одном дядя проигнорировал "Зулейху" и рьяно продвигал Лимонова, при этом заговорщески поясняя почему-то пониженным голосом:
- Берите, не пожалеете! Это может быть последний ещё живой настоящий большевик! Экзотика!
Почти везде первым делом называют "Обитель" Прилепина и опять же - "Зулейху".
Интересуюсь:
- А вы сами читали?
- Ну...Читал...Немного. Очень любопытная интрига - леса, деревня, ГУЛАГ, КГБ ...
- НКВД ?
- Ну, что-то такое, что у них там всегда и везде. И репрессии, репрессии! Люди мучаются. Любовь там, страдания, всех ссылают. Девушка, как мадонна. Pожает в лагерях. Вокруг стреляют…
- Война, что ли?
- И война тоже, конечно, это ведь русская литература…
Hастораживаюсь:
- А в русской литературе обязательно война?
- В современной? Конечно! Или ГУЛАГ, или "Донбассс". А вы не знали? Если нет войны, то всё равно - мрак и политика. Самый весёлый из них - Лимонов. У него хоть, какое-то разнообразие - как брякнет что-нибудь, вроде уже и не помнишь, о чём читал, но хоть не скучно...
- А почему тогда все в первую очередь рекомендуют "Зулейху"? В прошлом году все рекомендовали Прилепина...
- Ну, как решат, что на этот раз бестселлер, то и рекомендуют.
- А читают так же рьяно, как рекомендуют?
- Сначала покупают, не то, чтобы нарасхват, конечно, но так себе, более-менее активно. Покупают любители, волна же - бестселлер! - все покупают и ты покупай. Потом стихает. Потом так и лежат залежами...
- А вы сами что читаете? Из русской литературы?
- Ой, я не специалист ! Меня больше классика устраивает - Чехов, Достоевский, Толстой. Так, для работы, почитываю всякие новинки, но для души - нет, не идёт всё это. Утомляет. Очень всё мрачно и тягуче. Тюрьмы, ссылки, КГБ...
- НКВД ?
-Ну, что там у них всегда...
- А у Достоевского что читаете?
- Ой, я вам посоветую "Преступление и наказание", берите, не пожалеете!
- Так ведь там тоже ужас, что творится - и каторга, и топор...
- Ну, это совсем не одно и то же! Там это НАТУРАЛЬНО выходит ! Hе скучно. Никто не жалуется. Только ужас с именами : у всех по два имени и все "ичи" - Иван ДимитриЕВИЧ, или Димитрий ИванОВИЧ, к середине книги просто с ума можно сойти, не разберёшь кто есть кто. Особенно, в "Братьях Карамазовых". "Братьев", кстати, тоже возьмите, не пожалеете...
- Ну, а из современной-то что ?
- Ну...Возьмите эту…"Зулейху"....
- Но и там ГУЛАГ?
- А без ГУЛАГа у них теперь только Чехов!..
Этот недавний разговор мгновенно вспомнился мне вчера, уже в другом большом и хорошо оснащённом книжном парижском магазине, когда я услышала запрос неизвестного француза на русскую литературу « без ГУЛАГа и войны », и так щемяще осознала, что самой мне очень давно и почти безнадёжно хочется того же самого.
Хочется чего-то добротного и не истеричного, без вывертов и наворотов, без идеологических арабесок и метафорических цветуёчков. Без разрыва кишок и аорты.
А главное, без серо-гулагистого морализаторства, с прицелом на до дыр отстрелянную мишень "устыдись и покайся".
Устыдись и убедись, что вся скорбь современной русской литературы отныне заточена на самые тёмные страницы истории и других тем для сочинений не предвидится. Берите, что дают.
По удивительно удачному стечению обстоятельств, в тот же самый день сети принесли трейлер нового российского фильма о всё той же Зулейхе и я воочию смогла убедиться, что предчувствия меня опять не обманули - там было всё, что обещали: лагеря, страдания народа, испитые и развратные русские охранники, мадонна с младенцем, насилие, роды, крики и ружейная пальба.
Вся та же идеологическая некрофилия, не желающая похоронить, наконец, своего истлевшего "Левиафана" и потому снова и снова удобряющая его изрядно поветшавший скелет отдельными смачными деталями, которые давно скучающему зрителю в очередной раз предлагается вкусить.
Но есть, я считаю, в области идеологической некрофилии и хорошиe новости : ничто так не обьединяет людей и не даёт им почувствовать, что они и впрямь братья (хотя бы по нечастьям), как общая скука.
И если даже безымянным французам так ощутимо скучается над теми же сюжетами, значит и впрямь приходит время отделения мух от котлет, России от ГУЛАГа и Зулейхи от Гюльчатай : эта ведь тоже когда-то открыла личико и наглядно показала, что рассказывать о давних трагедиях можно совсем по-другому и даже с юмором.
Без осточертевшего всем нытья и завязшего в зубах « Левиафана ».
- Подпись автора
Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего делать. Р. П. Уоррен
Чему бы грабли не учили , а сердце верит в чудеса !
Если Вам кажется, что у меня опустились руки — вы ошибаетесь. Я наклонилась за монтировкой!